••• falling pizza ; Raphaël

La vie contenait autant de compromis qu’un cerisier en fleur avait de pétales. Chaque décision que l’on devait prendre débouchait d’une réflexion sur le pour et le contre de nos actions. Et il y avait parfois des circonstances qui nous poussaient à endurer des choix contradictoires avec notre nature profonde à chaque instant. C’était cela que d’être un vampire et ne pas aimer se repaître de la souffrance des autres. Devoir s’alimenter en sang dans ces conditions relevait parfois d’un vrai défi. Je ne “chassais” pas comme certains. Je détestais avoir recours à la force juste pour ça. Lorsque nous étions jeune, ma mère effaçait l’esprit des gens auprès de qui elle s’alimentait, ainsi elle n’avait pas à les faire taire. Mais ça restait compliqué à notre époque. Heureusement, aujourd’hui, il y avait les dons de sang. S’il m’arrivait parfois de “boire à la source” chez des personnes qui me donnaient leur accord, je préférais sur le principe m’alimenter par des poches de sang. Ma nature ne me répugnait pas, loin de là, mais c’était plutôt l’idée que les gens se faisaient de nous devant ce genre de scène qui m’ennuyait. La vie d’un vampire comme moi était remplie de compromis.

C’était ce qui m’amenait aujourd’hui à l’hôpital : les dons de sang. En échange de donations, l’établissement acceptait de se séparer des poches dont ils n’avaient pas besoin sur l’instant. Bien sûr, d’un point de vue éthique, cette technique d’approvisionnement avait ses limites, mais… Comme je le disais, il fallait faire des compromis. Ainsi je me rendais à l’étage où ils conservaient les dons de sang afin d’obtenir une petite quantité de poches de sang total. C’était de sang total dont nous avions besoin, et de nos jours ils étaient très peu utilisés. Ils avaient plutôt recours à la transfusion de plasma ou d’hématies -les globules rouges-, ou de plaquettes en fonction des besoins. Les hôpitaux acceptaient donc plus facilement de se séparer des poches de sang total en surplus, qui n’étaient utilisées qu’en cas d’extrême nécessité.

Je dus passer par le service des maternités pour atteindre ma destination. Je transportais dans ma main droite une glacière, qui servirait à maintenir au froid les poches dont j’avais besoin. Cette pratique pourrait paraître repoussante pour certains, mais était-ce pire que de vider des innocents de leur sang ? J’en doute. L’échange fut assez rapide et cordial. L’opinion que les autres avaient des vampires s’améliorait avec difficulté. C’était toujours embarrassant pour moi comme ambiance. Je ressortis donc après quelques mots de banalités échangés avec le médecin. Je pénétrai à nouveau dans la zone de maternité, l’esprit quelque peu occupé. Cependant un mouvement sur ma gauche attira mon attention. Une jeune femme venait de se faire bousculer par un visiteur trop empressé et incivile. Je voulus retenir le coupable mais il passa trop vite et trop loin de moi. Décidément, le temps semblait effacer les règles de bonne conduite de nos jours. Je tournai la tête vers la silhouette qui avait posé un genou au sol. Inutile d’être un fin observateur pour remarquer le renflement de son ventre. Dans son état, elle allait avoir du mal à se relever, je parlais par expérience. Je m’approchai donc de la femme à l’étonnante chevelure rose et lui tendis une main pour l’aider à se remettre debout.

- Tout va bien Madame ? demandai-je, tant pour elle que pour l’enfant qu’elle portait.

Elle sembla hésiter avant d’accepter mon aide et de me remercier. ça me rappelait Sophie qui s’énervait parfois d’avoir besoin d’aide dans ce genre de situation. La fierté… ma défunte femme en avait une bien étoffée également. Je ne rompis pas le contact entre nos paumes, de peur qu’elle chancelât et chutât à nouveau. Elle le ferait d’elle même lorsqu’elle le jugera nécessaire. Elle scruta les alentours, et par mimétisme j’en fis de même, me demandant sur l’instant ce qu’elle cherchait. Mais sa question éclaira ma lanterne.

- Non, je n’attends personne, même s’il m’arrive de passer ici par simple caprice. Je ne suis que de passage. Cependant je n’allais pas vous laisser en difficulté. Et vous, vous n’êtes pas accompagnée ?

Je n’avais vu personne s’inquiéter pour elle lorsqu’elle était tombée. Personne pour se lever et l’aider. Elle devait sans doute passer l’écographie du 5e mois, qui faisait partie des 3 obligatoires durant le suivi de la grossesse. Le père de l’enfant ne s’était-il donc pas déplacé pour y assister ? Ce n’était pas mes affaires, de toute façon, mais ça me peinait pour la mère. Je n’avais jamais loupé une écographie, malgré la situation précaire dans laquelle nous nous trouvions avec Sophie, forcés de se faire discret pour que personne ne nous reconnût. Enfin, je supposais qu’il y avait une raison à tout cela.

- Souhaitez-vous vous asseoir ? Vous avez l’air épuisée.

Les cernes sous ses yeux m’avait frappé. Elle n’avait pas le même regard que ma femme au même mois de grossesse. Sophie était… plus épanouie. Et même plus que ça, mon sens de l’observation me renseignait sur son état de santé apparent, qui n’était pas des plus satisfaisants. Je m’abstins de tout commentaire, car ce n’était point mes affaires, cependant une question subsistait dans mon esprit : pourquoi ?

Je pris le temps d’observer plus en détail la future mère. Bien sûr, ce qui m’avait frappé en premier était sa chevelure d’un rose pâle, comme les pétales d’une fleur de cerisier. Bien évidemment c’était loin d’être si surprenant, sur l’île, une telle couleur. Sanctuary comportait une impressionnante diversité de couleurs de cheveux et d’iris, ce qui formait dans les rues un véritable patchwork arc-en-ciel presque irréel. Et ma “nièce” Séréna portait également cette couleur, quoique d’une teinte plus vive. Cependant, cela restait une coloration naturelle peu répandue, même ici, ce pourquoi elle avait attiré mon attention dès le premier coup d’oeil. A présent suffisamment proche d’elle, je pus distinguer avec précision l’éclat de ses prunelles, d’un vert clair tirant sur le bleu. Ce regard vert d’eau laissait transparaître une lueur étrange, semblable à une certaine lassitude. Cet éclat dans ces yeux me rappelait ceux que j’apercevais parfois dans celui de certains de mes congénères, du moins les rares qui vivaient sur Terre. Cela témoignait d’une certaine expérience de la vie. Combien d’épreuves difficile avait dû-t-elle traverser ? Je ne serais pas surpris qu’elle fût bien plus âgée qu’elle ne le paraissait ; les vampires et les mythologiques n’étaient pas si rares sur l’île.

Un pâle sourire se dessina sur ses lèvres fines et craquelées. Je me demandais ce qui pouvait bien l’empêcher de prendre soin d’elle pour en arriver à ce point. Ou, d’un autre point de vue, ce qui la poussait à s’ignorer, voire à s’infliger cet état. Des questions qui jamais ne franchiraient la barrière de mes lèvres, par soucis de discrétion, car ce n’était pas mes affaires et je doutais qu’elle y répondît, de toute manière. A sa place, je ne me confierais pas non plus à un parfait inconnu, surtout sur un tel sujet. Ce sourire suffit à ranimer pour un court instant l’éclat de son visage. Puis la lumière s’évanouit, aussi vite qu’elle était apparue. Elle hocha négativement la tête avant de me répondre. Non accompagnée, hein ? ça me faisait de la peine pour elle. Il y avait certainement une bonne raison pour expliquer sa solitude en un tel lieu. De toute façon, je n’avais pas à m’en mêler. Je sentis son regard inquisiteur sur moi, avec la sensation d’être sondé avec intensité. Cette analyse me mit mal à l’aise, et je passai une main dans mes cheveux. Nul doute qu’elle était d’un naturel méfiant, pourtant je me demandais ce qui provoquait une telle réaction chez elle. Je ne pensais pas pouvoir susciter une telle attitude. Ma soeur me disait même que je me montrais trop gentil. La jeune femme passa outre, du moins pour l’instant, et m’assura que ce n’était pas plus grave que d’habitude. Etrange pour une future mère… Et puis elle revint aussitôt sur l’origine de son malaise. Je compris alors ce qui l’avait intriguée.

- J’ai vraiment dit “caprices” ? Pardonnez-moi, ce n’était pas vraiment le terme que j’avais en tête sur l’instant. Enfin, maintenant que j’y suis, je me dois effectivement d’être plus clair.

Mon buste se décala de trois quart pour me permettre d’embrasser le lieu du regard. Les femmes au ventre plus ou moins arrondis attendaient assise, souvent accompagnée de leur compagnon, quelques unes par une femme, sans doute une parente. Je me revoyais il y a seize ans fouler les pieds d’une pièce similaire, sur Terre, avec discrétion. Les choses étaient si compliquées à l’époque, la crainte d’être découverts et l’angoisse du futur incertain… Mais j’en gardais néanmoins de bons souvenirs.

- Cet endroit me rappelle des souvenirs agréables, alors… Parfois je cède à la tentation de le traverser. pour mieux m’imerger, certainement. Cependant ça a aussi tendance à me rendre nostalgique. Cela doit expliquer pourquoi ma langue a fourché. Mon subconscient estime sans doute que venir dans un lieu où je n’ai pas ma place, pour simplement se souvenir d’un passé lointain, n’est qu’un caprice.

Le pensais-je vraiment ? Sans doute. Après tout, je n’avais aucune raison de passer ici. Je pouvais très bien emprunter un chemin plus cours en traversant le couloir des chambres. Mais il fallait croire que j’avais un côté capricieux. Ou plutôt entêté. Mon regard revint sur la jeune femme. J’espérais que cette explication lui conviendrait -il ne s’agissait après tout que de la stricte vérité- et qu’elle dissiperait le malaise qui s’était installé. Mes iris bleu-vert parcoururent rapidement sa silhouette avant de se teinter d’une certaine inquiétude, mêlé à la désapprobation. S’ingligeait-elle réellement elle-même cette souffrance physiologique ? Si oui, pourquoi ? Je ne cessais de me poser une question, mais je n’oserais pas la prononcer à voix haute.

- Vous en êtes à votre cinquième mois, si je ne me trompes pas. Êtes-vous sûre de ne pas vouloir vous asseoir ? Votre corps semble épuisé.

Elle risquait de me trouver trop insistant. Mais c’était plus fort que moi, il fallait toujours que je me préoccupe de la santé des autres, même de parfaits inconnus, comme si répandre un peu de bien-être autour de moi suffirait à chasser ma souffrance intérieure. C’était peut-être ça, un besoin inassouvi de faire le bien pour tenter en vain d’apaiser mon coeur.

Elle devait me trouver bien étrange mon intérêt pour son bien-être, alors que nous ne nous connaissions pas avant cette rencontre. Peut-être même envahissant, qui sait. Je savais décrypter les intentions des gens à leur comportement mais je ne lisais pas dans leurs pensées pour autant. Beaucoup devaient me trouver trop gentil, naïf. Mais qu’importait ? Leur opinion ne regardait qu’eux à partir du moment où ils ne le partageaient pas. Et personne ne punirait la liberté de penser de nos jours. Ainsi cette future mère avait bien le droit de me trouver trop insistant, moi qui était un parfait inconnu. Il se déroula un instant pendant lequel l’un toisait l’autre, cherchant à le définir ou à deviner ses intentions. Et puis elle brisa le silence qui tentait de se faire maître. Ne pas m’inquiéter… oui, je devrais sans doute éviter pour n’importe qui. Mais, une femme enceinte n’était jamais n’importe qui à mes yeux. Pouvoir les aider, c’était… comme un moyen d’aider Sophie à travers elles, à défaut d’avoir pu être là ce jour fatidique, alors qu’elle n’avait jamais autant eu besoin de moi. Naïf ou stupide sans doute, mais chacun avait sa propre manière d’apaiser ou d’oublier sa souffrance.

- Je l’espère sincèrement pour vous, répondis-je en souriant à sa deuxième réplique. Pardonnez-moi si je vous ai offensée, je ne voulais pas vous faire passer pour moins forte que vous n’êtes.

Malgré son apparence, il y avait cette assurance qui se dégageait d’elle, signe qu’elle faisait confiance en ses capacités à surmonter ce genre de coups de fatigue. Peut-être qu’elle avait traversé des épreuves cent fois plus éprouvantes. Je faisais confiance en son jugement sur ce point. Elle prit la direction de la sortie. Puisqu’il s’agissait également de mon chemin, je pris la liberté de marcher à ses côtés, quand bien même nous nous séparerions peu de temps après. Cependant un médecin arriva avant que nous ayons pu atteindre l’entrée. Il la prit à part, et je m’écartai respectueusement de plusieurs mètres afin de garantir le secret professionnel. Ce qu'il lui communiqua parut la bouleverser. Du moins je le compris ainsi lorsqu’elle tourna le dos au médecin. Le dos courbé, les poings serrés, elle semblait avoir du mal à avaler l’issu de leur entrevue. Je m’approchai d’elle lentement.

- Venez prendre un peu l’air, ça devrait vous faire du bien.

Je lui désignai la porte d’entrée. La nouvelle du médecin, quelle qu’elle fut, semblait lui rester en travers de la gorge. Son corps parlait pour elle  ; poings serrés, mâchoires crispées, épaules voûtées. Je ne posai aucune question,e contentant de lui offrir une porte de sortie. Je lui ouvris la porte et la laissai passer devant moi. Je me laissai distancer de quelques mètres pour qu’elle gardât un peu d’espace vital. Puis je la rejoignis au bout d’une minute de solitude.

- Ça va mieux ? m’enquis-je sans aller plus loin.

Je n’osais pas lui proposer de s’assoir sur le banc le plus proche, de peur de l’offenser. De toute façon, si elle en ressentait le besoin elle le ferait d’elle même. Je lui désignai la fontaine à eau la plus proche.

- Un verre d’eau peut-être ?

Je réalisais qu’elle me trouvait peut-être trop envahissant pour elle, une parfaite inconnue, à tout le temps lui proposer de quoi faire passer une mauvaise nouvelle -enfin je ne savais pas si c’en était une, mais elle n’avait pas l’air de bien le prendre. Je soupirai, me trouvant un peu stupide d’agir ainsi. Puis je lui souris, l’air gêné.

- Pardonnez-moi, je dois vous agacer avec mes bonnes attentions. C’est plus fort que moi.

Elle ne serait pas la première qui s’énerverait à cause de mes manières. De toute façon, je pouvais le comprendre et ne lui tiendrait pas rigueur si elle s’énervait à cause de ça. J’espérais surtout ne pas la blesser, à la faire paraître pour plus fragile qu’elle ne l’était, certainement.

Quelle tristesse qu’une jeune femme d’apparence comme elle se retrouvât seule pour sa grossesse. J’espérais que le peur de l’enfant ne l’avait pas abandonnée, et pourtant, cela signifierait alors qu’il lui était arrivé un malheur. Du moins y’avait-il peu d’autres possibilités pour expliquer la situation actuelle de mon interlocutrice. Elle était visiblement de ces gens qui refusaient de susciter de l’inquiétude ou de la pitié chez les autres, et préféraient garder pour eux leurs malheurs et prétendre aller pour le mieux. Il est vrai que se sentir autant au centre de l’attention pouvait gêner, au point de paraître fragile. Chacun agissait différemment pour se protéger. Et le renfermement soudain de la future mère ne me froissa d’aucune manière. J’avais toujours été très compréhensif et ouvert d’esprit. Trop, me disait parfois ma soeur.

Je suivis son regard vers le ciel. Les nuages clairs se rapprochaient, menaçant le beau temps. Bientôt, la pluie s’abattrait et nous serions forcés de nous abriter, soit dans l’hospice, soit chez nous. Je sentis le poids de son regard sur moi. Mes yeux glissèrent de nouveau sur elle. Elle m’observait, d’une intensité telle qui suscita un certain embarras. Juste retour des choses si je l’avais moi aussi gênée avec mes manières. Il faudrait que je songe un jour à prendre un peu sur moi et cesser de vouloir aider ceux qui m’entouraient, d’autant plus qu’ils ne le souhaitaient pas forcément. Sa question me laissa un moment muet, ne sachant quoi répondre. Non pas que je ne trouvais rien à lui dire, mais je me demandais comment le formuler, et si je le pouvais seulement. Je m’étais montré “étrange” en même temps ; cela méritait quelques explications. Mes yeux se baissèrent sur le verre d’eau que je tenais toujours. Un sourire triste et gêné à la fois étira mes lèvres.

- J’imagine oui. Vous n’êtes pas la première et ne serez sans doute pas la dernière.

Un discours futile qui ne servait qu’à me laisser le temps et retarder l’échéance. Mon regard se perdit un instant dans la contemplation de la fontaine, non loin. L’eau qui surgissait des jets d’eau me faisait penser au temps qui s’écoulaient. Ceci me ramena inévitablement 16 ans en arrière. Je fermai les yeux en soupirant et inclinai légèrement la tête vers mon buste, avant de la regarder à nouveau dans les yeux.

- Je suppose que c’est votre condition. Je suis d’un naturel serviable, un peu comme un preux chevalier, lâchai-je avec un rire léger. Mais je me suis toujours montré plus avenant avec les femmes enceintes.

Je revoyais Sophie avec son ventre arrondis et ces étoiles éblouissantes dans les yeux, et ce malgré l’anxiété que notre union clandestine ne soit dévoilée. Nous étions heureux, même si tout aurait pu être mieux si seulement il n’y avait pas eu ce conflit éternel entre nos deux peuples. M'apercevant de mon silence, je relevai les yeux vers le visage de l’inconnue.

- Pardonnez-moi. C’est juste que… mon regard fixa un point invisible à droite de l’épaule de la future mère. J’ai toujours adoré les enfants, et les femmes enceintes me rappellent l’époque où ma femme était enceinte. Je suppose que c’est pour ça que je me montre aussi insistant quant à leur état de santé ; c’est comme si je m’occupais d’elle encore aujourd’hui.

Le ton mélancolique de ma voix était assez prononcé pour laisser deviner qu’elle n’était plus de ce monde. Un voile étouffa un instant l’étincelle de mon regard. Même seize ans après, la douleur était toujours là, presque aussi forte, et le vide dans mon coeur toujours aussi profond. Ma poitrine s’abaissa lentement à mesure que je soupirai. Puis je repris contact avec la réalité, et mes yeux papillonnèrent, comme si je m’éveillais d’un sommeil songeur.

- Ah, excusez-moi je m’égare. Je pris une inspiration profonde avant de retrouver un semblant de sourire. Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps avec ça, vous avez certainement votre lot de problèmes.

Je souriais, pourtant le voile de mélancolie dans mon regard ne s’était pas entièrement levé. Telle était mon humeur depuis seize ans, oscillante, se balançant entre la nécessité de continuer à vivre en souriant, et la nostalgie d’un bonheur passé dont je rêvais presque toutes les nuits.

Parfois je m’imaginais ce qu’aurait pu être ma vie si ce drame n’avait pas eu lieu. L’éducation de nos enfants, les dîners en famille, les fêtes d’anniversaires… en supposant que nous aurions eu une vie normale avec ce mariage caché et ces enfants protégés de la connaissance de tous. Ce n’était pas bien, pour moi, mais je ne pouvais empêcher ces pensées de m’envahir. Voir cette jeune femme enceinte apportait inévitablement ces rêves qui resteraient toujours hypothétiques. Je ne faisais rien pour les éviter. Comme si mon subconscient se nourrissait inlassablement de ces chimères.

L’observation assidue de mon interlocutrice me rendit soudain mal à l’aise. Je me rendais compte seulement maintenant que j’avais beaucoup parlé. Trop, peut-être. C’était édifiant comme la langue pouvait se délier facilement devant un parfait étranger, alors qu’elle se paralysait en face d’une personne qui nous était chère. Je m’attendais presque à ce qu’elle me demandât pourquoi je lui racontais ça, à elle, une simple étrangère. Et j’avoue ne pas savoir quoi lui répondre si ça arrivait. Mais il n’en fut rien. Au lieu de cela, elle posa une question somme toute innocente, qui m’arracha un sourire triste. Un voile furtif de mélancolie et de souffrance obscurcit une fraction de seconde mon regard bleu-vert.

- Oui, elle est décédée il y a longtemps. Pourtant, son souvenir est partout autour de moi. Elle vit sans doute encore en moi, dans un sens.

Nourrir son souvenir participait peut-être à la faire vivre, même après son trépas. Ne dit-on pas qu’une personne aimée continu d’exister dans notre coeur, quoi qu’il arrive ? Ma nature poétique et romantique voulait bien le croire en tout cas. Mickaël l’aurait certainement affirmé, s’il était encore là. Lui aussi, mon jumeau, il vivrait toujours en moi. Même s’il avait emporté une partie de moi dans sa tombe.

La question suivante de la jeune femme, je pouvais également m’y attendre. Mais elle me tira subitement de mes rêveries, à tel point que j’en fus premièrement surpris. Il faut dire que je n’avais jamais l’occasion de parler enfants, d’habitude. J’aurais aimé lui répondre que mes enfants étaient restés à la maison. Elle aurait certainement préféré entendre ça aussi. Malheureusement, je n’étais pas un menteur. Je pouvais ne pas dire les choses, mais à présent, je me sentais en devoir d’être honnête, surtout après avoir lancé le sujet. Et de toute façon, mon regard en ce moment même apportait presque à lui seul toute la triste vérité.

- Ils sont… Ma femme est morte avant d’avoir pu les mettre au monde, lui appris-je d’une voix fébrile.

J’avais toujours cette sensation désagréable quand je repensais à ce jour fatidique. Comme si un détail important m’avait échappé. Mais plus j’y pensais, moins j’y voyais clair, et de toute façon, cette période était toujours restée floue dans mon esprit. J’avais été tellement dévasté d’avoir perdu deux âmes… non, quatre en une seule journée. Car je savais qu’elle portait des jumeaux, même si nous ignorions leur sexe -à notre demande, l’échographiste l’avait gardé pour lui.

- Enfin, je ne vais pas passer des heures à vous conter mes malheurs, ce doit être bien déprimant à force, je m’en excuse.

Je soupirais, encore contrit par ma facilité déconcertante à me confier à cette femme qui n’avait rien demandé et qui devait penser d’abord à elle-même avant de servir de soutien à des inconnus. En parlant d’inconnu, je me rendis compte que je n’avais même pas cherché à savoir qui elle était. Et je ne m’étais pas non plus présenté. A mon époque, on dévoilait toujours son nom avant d’engager la conversation avec une noble dame. Il me fallait rectifier cela.

- Pardonnez mon impolitesse, je vous parle depuis tout à l'heure alors que je ne me suis même pas présenté. Je m’appelle Raphaël. Raphaël Elosiam. Et à qui ai-je l’honneur ?

Peut-être me réponderait-elle que de nos jours, il n’était pas forcément nécessaire de s’échanger nos identités pour converser librement. J’avais encore tant d’habitude du dix-neuvième qui m’étaient restées...