MATTHEW # Frères de don

« Animer un objet, c'est différent de ce que tu as l'habitude de faire. Il faut que tu croies qu'il est vivant, que tu considères qu'il y a de la vie. Sans foi, rien ne bougera. Tu dessines un oiseau; si tu penses que c'est juste un oiseau, tu auras créé une statue. En revanche, si tu penses qu'il vole, alors il volera. Mais si toi-même tu n'y crois pas, ça ne marche pas. »

C'était le discours de toute une vie, d'années d'entraînement. Dans la pièce, il y avait un lion. Magnifique, le lion. Il tournait autour de nous, rugissait comme s'il s'agissait d'un vraie. Sa fourure en aquarelle était douce au toucher, et la créature était étonamment chaude. Ce lion était le plus beau que j'avais jamais pu voir dans ma vie, parce qu'il ne ressemblait à aucun autre. « Vas-y, fais-le disparaître. » Je peux pas. Demander de détruire quelque chose d'aussi beau, d'aussi vivant n'était pas aussi aisé que faire disparaître un objet quelconque.

« Je peux pas. »
« Et pourquoi ça ? »
« C'est... C'est vivant. Tu peux pas me demander de lui retirer sa vie. »
« Tu vois, on progresse. »

Je n'eus même pas la foi d'esquisser un maigre sourire. Deux heures plus tôt, j'étais en train de lui hurler dessus, persuadé qu'on ne créée pas la vie à partir de pinceaux. Alors il m'avait fait dessiner des animaux en tous genres, puis m'avait obligé à les faire disparaître. La plupart n'avaient pas pris vie, parce que je n'y avais pas cru. Les oiseaux, les chats, les chiens, les papillons... tous avaient disparu et jonchaient le sol, tapissaient les murs dans des taches colorées qui les rendait méconnaissables. Il m'avait ensuite fait dessiner le plus beau lion qu'il m'avait été donné de créer, et sous des directives, je l'avais déjà rendu vivant sur la toile. Il m'avait suffit de le tirer pour le voir sortir, et lorsqu'il m'avait renversé de mon tabouret pour poser ses pattes sur mon torse, j'avais eu quelques sueurs froides, oubliant complètement que cet animal était né sous mon pinceau. Dès lors, cet animal était devenu réellement vivant.

L'artiste s'approcha de l'animal, tandis que je restais en retrait, les bras couverts d'encre et de peinture en tout genre. Je tenais mon pinceau dans une main, incapable de le lâcher tandis qu'il s'accroupissait près de la créature, agitant lui même son pinceau tout contre le lion. Sa crinière disparut, sa fourrure sembla fondre sous les coups méthodiques donnés par cet homme qui avait su garder son sang-froid comme il ne l'avait jamais fait durant les vingt dernières années. Mon œuvre disparut, et je m'approchai doucement.

« Maintenant que tu as cette notion de vivant, il faut que tu te rappelles ce qui est réel et ce qui ne l'est pas. »
« Je sais faire la différence entre les deux. »
« Ce n'est pas ce que tu viens de me prouver, à l'instant. »

Je serrai les dents. Il marquait un point, pour le coup. « On en a fini pour aujourd'hui. » J'hochai la tête et sortit de la pièce, puis mes pas tracèrent le chemin le plus court en direction de la salle de bain. Avant de sortir, il fallait que je me débarasse de tout cela avant de passer pour un l'ouvrier-peintre que je n'étais pas. Mes vêtements roulés en boule dans un coin, j'allumai l'eau et la laissai m'ébouillanter. L'atelier dans cette maison était au fond de la cave, et quand bien même il y avait du chauffage, il était difficile de ne pas avoir froid quand on ne portait qu'un jean et un sous-vêtement.

« Matthew ? Tu as oublié tes vêtements. »
« Ah ouais. Pose-les devant la porte. »
« ... Je suis un chat, je te rappelle. Un chat, pas un chien ! Je ne rapporte pas les balles, moi. »
« Dans le genre casse-couilles, on a jamais fait mieux qu'un chat pour Affilié... »

Je coupai l'eau et rinçai les dernières traces de mousse blanche - deux passages oblige pour retirer toute la peinture - pour finalement sortir de la cabine et me sécher rapidement. J'enveloppai la serviette autour de ma taille et dégageai de la salle de bain pour m'introduire dans la chambre qui autrefois était la mienne, dans laquelle se trouvait une armoire remplie de fringues. Les retours à la maison n'était que très récents; depuis que Louka et moi avions eu deux nouveaux corps. Tout avait bien changé depuis ce jour, et parmi ces changements, il y avait mes rapports avec mon père. On continuait de se hurler dessus, mais d'une façon différente d'avant. Il me considérait toujours comme un gamin, mais maintenant un gamin plus mature. C'était un avancement considérable, puisqu'à mes yeux désormais, mon père n'était plus un ennemi.

Une fois habillé, je sortis de la chambre, Clochette aux pattes, et tombai nez-à-nez avec ma mère. La voir après autant d'années d'abstinence me faisait tout drôle, et lorsqu'elle me prit dans ses bras, je manquai de réaction. Ce ne fut qu'au bout de quelques instants que je lui rendis son étreinte, et faillit la retenir lorsqu'elle se détacha de moi.

« Tu sais Matthew... ton père est très heureux de partager tout ça avec toi. Je suis certaine qu'il a toujours voulu le faire, mais tu semblais si peu motivé par le dessin qu'il ne trouvait pas de moment pour t'en parler. Je sais je ça fair tout bizarre d'avoir autant d'attention mais... ton père t'aime beaucoup. »
« Je sais Maman. T'en fais pas. »
« Il est comme toi. Vous avez tous les deux du mal à montrer à quel point vous aimez les autres alors... ne t'en fais pas, hm ? »

Un mince sourire étira mes lèvres. Cette femme était vraiment une perle. Je l'embrassai sur le front et filai par la porte d'entrée. La matinée avait été rude, mais j'avais appris tellement de choses que je ne l'avais même pas vue passer. J'adressai un dernier signe de main à ma mère et risquai un regard vers la fenêtre, depuis laquelle je crus apercevoir les iris dorés de mon père, similaires aux miens et à ceux de ma joyeuse fratrie.
Je m'étais déjà bien avancé dans la rue quand je vis Clochette arriver au galop, tenant dans ses mains une sorte de livre. Je m'arrêtai en attendant que le chaton n'arrive, et elle ne mit que très peu de temps à cracher mon carnet de dessins à mes pieds.

« Ah. J'allais oublier... »
« OUI T'ALLAIS OUBLIER. JE SUIS UN CHAT. MONSIEUR. »
« En fait j'allais t'oublier toi. Mais c'est pas grave, considère que- AÏE ! »

Me pencher pour ramasser le bloc de feuilles n'avait pas été la meilleure idée du siècle car Clochette en profita pour me mettre un coup de griffes au visage. Je lui hurlai dessus, et elle encore plus fort. Pendant dix minutes, plus personne n'adressa la parole à l'autre jusqu'au moment où le chaton décida d'être fatigué pour venir camper sur mon épaule. Si Clochette avait été une humaine... je n'ose même pas imaginer la galère.
Mes pas se dirigèrent d'eux-mêmes vers le parc. Pas que ce soit un coin particulièrement inspirant, mais disons que pour se reposer, c'était le pied. Et puis Clochette en avait assez des espaces clos, alors je m'étais plié à ses désirs et l'avait laissée filer, pour flirter sans doute avec d'autres animaux. Parce que oui, Clochette était de ces affiliés-là, qui se comportaient comme des humains.

Je me posai dans l'herbe, sortit mon carnet de dessin, me fit aborder deux fois, mis autant de recalages et commençai enfin à mettre en application ce que m'avait appris mon père. « Sans foi, rien ne bougera. » L'oiseau se détacha de lui-même de la feuille, vola un mètre et tomba au sol. Une statue, comme d'habitude. Je levai les yeux au ciel et recommençai. La même chose se produisit, mais cette fois-ci il vola plus haut. Je soupirai et regardai devant moi, jusqu'au moment où un espèce de coincé vint m'aborder. Je me préparai à lancer un « J'suis pas gay. » catégorique jusqu'au moment où il pointa la direction des oiseaux tombés au sol.

« Toi... ? Attends un peu... C'est comme ça que tu viens de m'appeler ? »

On croirait rêver, il m'a pris pour un paysan ou quoi ? Même moi, qui n'étais pas un modèle de politesse, je n'avais jamais parlé à quiconque en l'interpellant par un "Eh toi !" au summum de l'impolitesse. L'oiseau se releva. J'en oublai complètement l'autre sale gosse, et me relevai pour mieux voir, laissant mon carnet posé dans l'herbe. L'animal dessiné au crayon, se mit à sautiller dans l'herbe, picorant le sol avec son bec minuscule. J'avais fait des progrès depuis la dernière fois, c'était indéniable. Obnubilé par mon œuvre, j'en oubliai presque que l'autre n'était pas parti.

« Pourquoi, tu veux un autographe ? »

Ne savait-on jamais... en vingt ans, en j'avais croisé des garçons bizarres.
Je tendis la main, et l'oiseau vint se poser dessus. Doucement, je l'approchai de mon visage histoire de le voir de plus près, et il n'y avait pas de doute: cet animal était bel et bien sorti de mon carnet.

Il était debout, mais à en croire mon évaluation de l'espace, je devais le dépasser d'une bonne tête si je n'avais pas été assis dans l'herbe. Je levai la tête vers lui et le toisai un instant avec un air blasé, l'air de penser qu'il sortait d'une autre planète. Personne n'avait de don unique, on nous l'avait assez répété à l'école pour qu'on puisse oublier. Mais lui visiblement... il ne venait pas de Skyworld.

« Tu vis dans une grotte ? »

Je sais pas. Si ça se trouve hein. Je ne voyais pas d'autre explication au fait qu'il me pose une question comme celle-là. Je n'étais pas venu au parc pour clasher les campagnards qui viennent m'aborder pour me demander ce genre d'idioties sans réellement de sens à mes yeux. L'oiseau s'envola et disparut bien assez rapidement tellement il était petit, mais le garçon resta planté à côté de moi. Je levai les yeux vers lui, le fixai longuement et soupirai.

« T'es encore là ? »

Question rhétorique. Ne répond pas petit, c'est pour toi que je dis ça.
Clochette arriva en trottinant, la mine contrariée qui en disait long sur le recalage qu'elle venait de se prendre en pleine face. Elle sauta sur mes jambes et se blottit contre moi, comme un chat ordinaire à la recherche d'un peu d'affection. Je pris le chaton entre mes mains et le carressai, tandis qu'elle se mit à ronronner.

« Qui c'est celui-là ? »
« J'sais pas. Il paraît qu'on a le même don. »
« Comment tu t'appelles ? » demanda-t-elle à voix haute.

Clochette était de ces affiliés capables de parler. Comme la renarde de mon ex copine, avec qui mon chat s'entendait particulièrement bien, soit dit en passant. La petite boule de poils blanche roula sur le dos et me griffa très légèrement la main quand je la carressai sur le ventre. À force, on s'y habitue, et même si j'ai pas l'air fin à jouer avec ce chat, j'ai envie de dire va te faire foutre.
Qu'est ce que ça pouvait lui faire à ce chat, de pourquoi ce garçon était venu me voir. Clochette m'avait toujours cru gay, et ne se gênait pas pour me le rappeler chaque fois que je lui prouvais que me lancer dans une vraie relation n'était pas dans mes cordes. Pas pour l'instant, du moins. Quand bien même je lui dirai que je crois pouvoir trouver la perle rare - ce qui n'est absolument pas le cas - elle me traiterait de gay fleur bleue et efféminé, de surcroît. Pas que je sois contre le mariage pour tous et autres débats dans le même style, mais disons sincèrement que j'en ai rien à cirer. Mariez vous avec qui vous voulez les gens, c'est pas mon problème.

« Matthew Harrington. » me présentais-je. « Histoire que tu ne recommences pas à m'appeler "toi". »

La politesse n'était pas le genre de principes que je prônais particulièrement, mais quand il s'agissait de moi, c'était important. Je suis pas le pote de tout le monde, et dans le genre familièrement agaçant, "hé toi !" était bien placé.
Je constatai très vite que la présentation était la meilleure solution pour engager une conversation. Ce qui n'était pas mon passe-temps favori, je vous l'accorde. Parler pour rien dire, merci mais je passe mon tour, je connais bien assez de gens qui le font. Je passai ma main libre dans mes cheveux verts, couleur atypique qui caractérisait les membres de ma merveilleuse - ahem - famille que l'on pouvait pas conséquent repérer à des kilomètres à la ronde à condition de ne pas être daltonien.